EL ABUELITO CACUM

 ...SERVICIO MILITAR

...entre sueños oigo como un mazazo, un golpe en la puerta de mi casa, seguido de cuatro más, parecía que estaban llamando perentoriamente y con un martillo, me vestí rápidamente, mientras insultaba a quien quiera que fuese el culpable, estaba calzando mis botas de paseo y se repitió la traca, aún más rompedora.

Abrí la puerta de golpe, dispuesto a pelearme con el mundo y allí estaba una pareja de la guardia civil, con su fusil, con su uniforme y con su inefable tricornio.

Oí mi nombre.

_ Si soy yo.

_ Tienes que acompañarnos.

Ni pregunté, ni nada, me quedé esperando no se que.

Entonces, el numero que tenia el bigote más poblado, me cogió del brazo izquierdo y tiró un poco de él.

 -Dígame cabo, cuál es el motivo de su requerimiento?

   _ Te faltan por cumplir dos meses del servicio militar, después del último permiso, no volviste al cuartel.

_ Pero de eso hace más de 50 años, no les da vergüenza molestar a un jubilado.

_Es la orden que tenemos.

Entonces me fijé un poco en ellos, eran mucho más viejos que yo y aun seguían en activo.

_ Yo solo vuelvo al cuartel si me ascienden a coronel.

El otro picoleto se aproxima y me agarra del otro brazo y oigo su voz como un sueño.

_ Despierta que ya ha venido el fontanero.

...y allí estaba el fontanero, con su caja de herramientas, que pesaba más que una bombona de butano llena y con su bigote que me recordaba a alguien.

Este maldito sueño que me acompaña desde hace más de medio siglo, siempre el mismo, siempre distinto.